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   Ieri sera ho avuto una singolarissima 

visione [visione che viene qui esposta con qualche 

incertezza e discontinuità, ma che si troverà trascritta con 

maggiore sicurezza e più ordine narrativo nel quaderno che 

raggruppa i capitoli conclusivi (641-651) dell’opera 

maggiore. La suddetta trascrizione corrisponde ai brani 1-8 

del capitolo 645] che sul principio mi ha 

lasciata proprio sbalordita. Poi ho capito 

che si riferiva alle prime persecuzioni verso 

i cristiani, avvenute proprio in Gerusalemme. 

Ma questo l’ho capito poi, quando la visione 

si è animata, perché sul principio non vedevo 

che l’interno del Tempio, e precisamente quel 

portico in quel cortile presso al quale è la 

bocca del Tesoro, quel punto, insomma, presso 

il quale, appoggiato a una colonna, Gesù 

osservava la folla nella visione della vedova 

[visione della vedova, scritta il 19 giugno e inserita nel 

capitolo 596 (brani 6-12) dell’opera maggiore] che dà i 

due piccioli. 

 



 

Alla stessa colonna, proprio alla stessa – la 

riconosco per la sua posizione presso le 

bocche del Tesoro e la scala che immette 

all’altro cortile – è un autorevole 

personaggio. Un fariseo certo, tale me lo 

denunciano la veste e il mio interno 

ammonitore [interno ammonitore è la definizione che la 

scrittrice dà spesso ad una sorta di intuizione o voce 

interna, come lei stessa spiega al suo direttore spirituale 

nello scritto del 29 gennaio]. 

È un uomo sui sessant’anni, a giudicare 

dall’aspetto. Dai 55 ai 60. Alto, di nobile 

portamento e anche bello nei tratti 

fortemente semitici. La fronte deve essere 

alta, ma non è scoperta per un bizzarro 

copricapo che la copre sino a quasi le 

sopracciglia molto folte e dritte, che 

ombreggiano due occhi intelligentissimi, 

penetranti, neri, molto lunghi di taglio e 

incassati ai lati di un naso che scende 

diritto dalla fronte, lungo, sottile, dalle 

narici palpitanti, lievemente curvo in basso, 

alla punta. Guance di un avorio carico 

piuttosto incavate, non per emaciazione ma 

per conformazione del viso. Bocca piuttosto 

larga, dalle labbra sottili, ma bella, 

ombreggiata da baffi che non ne superano gli 

angoli e che si mescono ad una barba tagliata 

quadrata, che scende non più di tre dita dal 

mento; i baffi e la barba, molto ben curati, 

sono di una brizzolatura tanto accentuata da 

esser più bianca che nera, come doveva essere 

inizialmente e come denunciano dei rari fili 

di un nero fin quasi azzurrognolo tanto è 

morato. 



 

Ma quello che mi colpisce è l’abito. Sulla 

testa ha un copricapo fatto di un telo di 

lino piuttosto rigido, che cinge la fronte e 

si chiude sulla nuca come la cuffia delle 

infermiere di Croce Rossa. Il lembo libero 

ricade, al disopra della fermatura, sul collo 

e giunge alle spalle. È una specie di 

cappuccio, insomma, ma da adattarsi di volta 

in volta. L’abito invece è fatto così. Sotto, 

una lunga (fino a terra, a coprire i piedi, 

che infatti non vedo) veste di lino 

candidissimo, molto ampia, con maniche lunghe 

e larghe, tenuta a posto alla vita da una 

ricca cintura che è tutto un gallone di 

ricamo e di cordoni. La veste ha degli orli 

ricamati come a bordura, molto ampi. Sopra 

questa vi è una specie di sopraveste 

curiosissima. Dietro pare una pianeta da 

Messa: un pezzo di stoffa tutta ricamata che 

pende dalle spalle sin verso il ginocchio, 

aperta ai lati, e che sul davanti scende a V 

fino all’altezza di dove finisce lo sterno 

facendo pieghe: 3 per parte, e sullo sterno è 

tenuta raccolta da una targa lavorata di 

metallo prezioso, che pare la borchia o 

chiusura di una ­cintura preziosa, che va ad 

allacciarsi ai lati posteriori della pianeta 

(la chiamerò così) ma non strettamente: 

appena quel tanto da tenere tutto a posto. 

Oltre questa fibbia, la pianeta scende senza 

più pieghe fino al ginocchio. 

   Questo scarabocchio vorrebbe essere la 

parte davanti di questa parte dell’abito del 

fariseo. Non rida di me. 



 

 

Tutto intorno ai suoi bordi, questa singolare 

casacca ha dei nastrini messi così: 

 

azzurri, fitti fitti. Questi nastri messi a 

frangia si ritrovano anche sui bordi di un 

amplissimo mantello di stoffa morbidissima, 

pare quasi una seta tanto è pieghevole e 

lieve, deve essere lino o lana del filato più 

fino, ma per la candidezza direi lino. Il 

mantello è tanto ampio che potrebbe bastare a 

coprire tre persone. Ora è aperto e pende 

dalle spalle sino a terra, dove si ammucchia 

con pieghe fastose. 

 



 

Il fariseo ha le mani conserte sul petto, le 

braccia conserte, e guarda con severità e 

direi con disgusto qualche cosa. Non è 

sprezzante però. Direi addolorato. 

   Fin qui la prima parte della visione che 

ho descritto al presente per maggior vivezza, 

anche perché è tuttora presente alla mia 

vista come ieri sera. Se sapesse quanto ho 

studiato la veste del fariseo! Potrei dire e 

disegnare, se fossi capace, i ghirigori della 

fibbia preziosa e le greche dei bordi 

ricamati. 

   In un secondo tempo ho visto venire 

davanti al fariseo un giovinotto, un ebreo 

certo, dalle caratteristiche nette, e anzi un 

brutto ebreo. Bassotto, tarchiato, direi 

quasi un poco rachitico, con gambe molto 

corte e grosse, un poco divaricate ai 

ginocchi: le vedo bene perché ha veste corta 

come chi si appresta a viaggiare, me lo dice 

il mio ammonitore… Una veste grigiognola. 

Braccia pure corte e nerborute, collo corto e 

grosso che sostiene una testa piuttosto 

grossa, bruna, con capelli corti e ruvidi, 

dalle orecchie piuttosto sporgenti, labbra 

tumide, naso fortemente camuso, zigomi alti e 

grossi, fronte convessa e alta, occhi… 

tutt’altro che dolci. Piuttosto bovini ma 

dallo sguardo duro, iracondo. Eppure questi 

occhi, nerissimi sotto i cespugli di 

sopracciglia arruffate, sono occhi 

bellissimi. Fanno pensare.  

 



 

Non ha barba lunga, ma le guance paiono 

affumicate dall’ombra di una barba foltissima 

e che deve esser ispida come i capelli. È un 

uomo decisamente brutto nel corpo e nel 

volto. Pare persino un poco gobbo nella 

spalla destra. Ma pure colpisce e attira 

nonostante abbia aspetto brutto e cattivo. 

   Va di fronte al fariseo e gli dice 

qualcosa, con le sue grosse labbra, che io 

non capisco. 

   Il fariseo risponde: “Non approvo la 

violenza. Per nessun motivo. Da me non avrai 

mai adesione a un disegno violento. L’ho 

detto anche pubblicamente”. 

   “Sei forse protettore di questi 

bestemmiatori, seguaci del Nazareno?”. 

   “Sono protettore della giustizia. E questa 

insegna ad esser cauti nel giudicare. L’ho 

detto: ‘Se è cosa che viene da Dio resisterà, 

se no cadrà da sé’. Ma io non voglio 

macchiarmi le mani di un sangue che non so se 

meriti morte”. 

   “Tu, fariseo e dottore, parli così? Non 

temi l’Altissimo?”. 

   “Più di te. Ma penso e ricordo [ricordo… Il 

personaggio che sta parlando è Gamaliele e si riferisce 

all’episodio della disputa di Gesù con i dottori, scritto il 

28 gennaio e che appartiene al capitolo 41 dell’opera 

maggiore]… Tu non eri che un piccolo, non 

ancora figlio della Legge, ed io insegnavo in 

questo Tempio con il rabbino più saggio di 

questo tempo…  



 

E la nostra saggezza ebbe una lezione che ci 

fece pensare per tutto il resto della vita. 

Gli occhi del saggio si chiusero sul ricordo 

di quell’ora e la sua mente sullo studio di 

quella verità che si rivelava agli onesti. I 

miei hanno continuato a vigilare, e la mente 

a pensare, coordinando le cose… Io ho udito 

l’Altissimo parlare dalla bocca di un 

fanciullo che poi fu uomo e giusto e che fu 

messo a morte per esser giusto. E quelle 

parole hanno avuto conferma nei fatti… Misero 

me che non compresi avanti! Misero popolo 

d’Israele!”. 

   “Maledizione! Tu bestemmi! Non vi è più 

salvezza se i maestri d’Israele bestemmiano 

il Dio vero”. 

   “Non io l’ho bestemmiato. Tutti! E lo 

continuavamo a bestemmiare. Giusto hai detto: 

non vi è più salvezza!”. 

   “Mi fai orrore”. 

   “Denunciami al Sinedrio come colui che fu 

lapidato. Sarà l’inizio felice della tua 

missione e io sarò perdonato, per il mio 

sacrificio, di non aver compreso il Dio che 

passava”. 

   Il brutto giovane va via sgarbatamente e 

la visione cessa lì. Stamane si ripresenta 

nettissima alla memoria, ma con un anticipo 

[anticipo deve qui intendersi antefatto] che me la fa 

capire. 

 

 



 

Vedo l’aula del Sinedrio, la stessa e messa 

nello stesso modo di quando accolse il mio 

Gesù nella notte fra il Giovedì e Venerdì. Il 

Sommo Sacerdote e gli altri sono sui loro 

scanni; al centro dell’aula, nello spazio 

vuoto dove era Gesù, è ora un giovane, direi 

sui 25 anni, alto e bello. Intorno a lui, 

sgherri e allievi del Sinedrio, non so se si 

chiamino così, ma mi paiono studenti alle 

dipendenze dei rabbini, perciò allievi. 

Stefano deve avere già parlato [deve avere già 

parlato, stando al racconto di Atti 7. Il riferimento a 

Gesù, qui e alcune righe più sopra, riguarda una delle scene 

descritte in data 11-12 febbraio], perché il tumulto 

è al colmo e ha riscontro solo nella gazzarra 

assassina che accompagnò l’uscita di Gesù 

dall’aula. Pugni, maledizioni e bestemmie 

sono tesi e lanciati contro il diacono 

Stefano e anche percosse brutali, per cui 

egli traballa, stiracchiato qua e là con 

ferocia. 

   Ma egli conserva calma e dignità. Più che 

calma, gioia. Con viso ispirato e luminoso, 

senza curarsi degli sputi che vengono a 

rigargli il viso né di un filo di sangue che 

scende dal naso violentemente colpito, egli 

alza gli occhi e sorride ad una vista nota a 

lui solo. Apre le braccia in croce e le tende 

come per un abbraccio e cade in ginocchio 

così, adorando ed esclamando: “Ecco, io vedo 

i Cieli aperti ed il Figlio dell’Uomo, Gesù 

Nazareno, il Cristo di Dio che voi avete 

ucciso, è alla destra di Dio!”. 

 



 

Allora la canea cessa di avere l’ultima 

parvenza di umanità e di legalità e, con la 

furia di una muta di mastini idrofobi, si 

scaglia sul diacono, lo morde, lo afferra, lo 

mette in piedi a suon di calci, lo spinge 

fuori a suon di pugni, tirandolo per i 

capelli, facendolo cadere e trascinandolo 

ancora, facendo ostacolo alla sua furia con 

la sua stessa furia, perché nella rissa chi 

cerca tirare il martire è ostacolato da chi 

lo calpesta. 

   Fra i più veementi e crudeli è il giovane 

brutto che ho visto parlare al rabbino e 

fariseo e che chiamano Saulo. Mi spiace per 

l’apostolo… ma pareva un teppista prima di 

esser di Cristo… 

   Vedo anche il fariseo e dottore il quale, 

uno dei pochi che non è partecipante alla 

zuffa, come è stato sempre silenzioso durante 

l’accusa e mentre è data condanna (e con lui 

mi pare vedere anche Nicodemo, in un angolo 

semi–scuro), il quale fariseo e dottore, 

disgustato della scena illegale e feroce, si 

ammanta nel suo amplissimo mantello e si 

dirige verso un’uscita opposta a quella verso 

la quale è diretta la turba dei carnefici. 

   La mossa non sfugge a Saulo che grida: 

“Rabbi, te ne vai?”, e dato che l’altro 

mostra di non prendere per sé la domanda, 

Saulo specifica: “Rabbi Gamaliel, ti astrai 

da questo giudizio?”. 

    

 



 

Gamaliele si volge tutto d’un pezzo e con 

sguardo altero e freddo risponde 

semplicemente: “Sì”. Ma è un “sì” che vale un 

intero discorso. 

   Saulo comprende e, lasciando la muta, 

corre a lui. “Non vorrai dirmi, maestro, che 

disapprovi la nostra condanna”. 

   Silenzio. 

   “Quell’uomo è doppiamente colpevole per 

aver rinnegato la Legge seguendo un 

samaritano posseduto da Belzebù e per averlo 

fatto dopo esser stato tuo allievo”. 

   Silenzio. 

   “Sei tu forse seguace del malfattore detto 

Gesù?”. 

   “Non lo sono. Ma se egli era colui che si 

diceva, io prego l’Altissimo che io lo 

divenga”. 

   “Orrore!”. 

   “Nessun orrore. Ognuno ha una intelligenza 

per adoperarla e una libertà per applicarla. 

Ognuno l’usi secondo quella libertà che Dio 

ha dato e quella luce che ci ha messo in 

cuore. I giusti l’useranno nel bene, i 

malvagi nel male. Addio”. E se ne va senza 

curarsi d’altro. 

   Saulo raggiunge gli aguzzini nel cortile 

ed esce con loro dal Tempio e dalle porte 

della città, sempre fra percosse e dileggi. 

 



 

Fuori le mura, in uno spazio incolto e 

sassoso, i carnefici si allargano a cerchio. 

Al centro è il condannato con le vesti lacere 

e già pieno di ferite sanguinose. Tutti si 

levano le sopravvesti rimanendo in corte 

tuniche come quella di Saulo nella visione di 

ieri sera. Le vesti vengono date a Saulo che 

non prende parte alla lapidazione. Non so se 

perché troppo piccolo o conscio della sua 

incapacità di tiratore, o se perché scosso 

dalle parole di Gamaliele. Fatto è che Saulo 

resta con la veste lunga e il mantello a 

custodire le vesti degli altri, i quali a 

colpi di pietra (le pietre abbondano nel 

luogo, ciottoli tondi e selci aguzze) 

finiscono il martire. 

   Stefano prende i primi colpi in piedi con 

un sorriso di perdono sulla bocca ferita. 

Prima, con quella bocca, ha salutato Saulo. 

Gli ha detto, mentre la muta si apriva a 

cerchio e Saulo era intento a ritirare le 

vesti: “Amico, io ti attendo sulla via di 

Cristo”. Al che Saulo aveva risposto, 

accompagnando gli epiteti con un calcio 

vigoroso: “Porco! Ossesso!”. 

   Poi Stefano vacilla, e sotto la grandine 

dei colpi cade in ginocchio dicendo: “Signore 

Gesù, ricevi lo spirito mio!”. Altri colpi 

sul capo ferito lo fanno stramazzare, e 

mentre cade e si adagia col capo nel suo 

sangue, fra i sassi, mormora spirando: 

“Signore, Padre,… perdonali… non tener loro 

rancore per il loro peccato. Non sanno quello 

che…”. La morte ferma la frase qui. 



 

I carnefici lanciano un’ultima valanga 

[lanciano un’ultima valanga, invece di scaricano un’ultima 

scarica, è correzione della scrittrice su una copia 

dattiloscritta] di sassi sul morto, lo 

seppelliscono quasi sotto questa grandinata 

di pietre. Si rivestono e vanno. Tornano al 

Tempio e i più accesi si presentano, ebbri di 

zelo satanico, al Sommo Sacerdote per aver 

carta libera a perseguitare. 

   Fra questi, il più acceso è Saulo. Avuta 

la lettera di autorizzazione – una pergamena 

col sigillo del Tempio in rosso – esce. Non 

perde tempo. Si appresta subito al viaggio e 

alla persecuzione. Il sangue di Stefano gli 

ha fatto l’effetto del rosso a un toro e di 

un vino ad un demente per alcoolismo. Lo ha 

portato alla furia. È più brutto che mai. Mi 

scusi l’apostolo. Ma devo dire ciò che vedo. 

   Mentre attende non so chi, vede Gamaliele 

appoggiato alla colonna e va a lui. Ho 

l’impressione che Saulo fosse di quelli che 

non lasciavano cadere una disputa, ma con una 

insistenza da mosca tornasse sempre 

all’assalto. Nel male prima, nel bene poi. 

   Rivedo esattamente la scena di ieri sera, 

che perciò non ripeto. E null’altro. 

   Io non avevo riconosciuto Gamaliele, molto 

più vecchio del momento della disputa di Gesù 

fanciullo, e ora con quel copricapo che 

allora non aveva. Ma dico il vero. Fin da 

allora mi era piaciuto. Ora mi piace più 

ancora. Mi impone rispetto.  

 



 

Non so se sia morto cristiano. Ma vorrei lo 

fosse perché mi pare lo meritasse. Era 

giusto. 

   Come lei vede, una visione proprio 

impensabile ad aversi, specie per quello che 

riguarda Gamaliele. Ma è così netta! Una 

delle più nette e insistenti. Potrei numerare 

persone, pietre e colpi, tanto sono esatti i 

particolari. 

   Per ora nessun commento da parte di Gesù. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


