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Quaderni del 1944

1agosto 1944
QUADERNI DEL 1944 CAPITOLO 379
7 agosto 1944

Ieri sera ho avuto una singolarissima

visione [visione che viene qui esposta con qualche

incertezza e discontinuita, ma che si trovera trascritta con
maggiore sicurezza e piu ordine narrativo nel quaderno che
raggruppa 1 capitoli conclusivi (641-651) dell’opera
maggiore. La suddetta trascrizione corrisponde ai brani 1-8

del capitolo 645] che sul principio mi ha
lasciata proprio sbalordita. Pol ho capito
che si riferiva alle prime persecuzioni verso
i cristiani, avvenute proprio in Gerusalemme.
Ma questo 1'’ho capito poi, quando la visione
si e animata, perché sul principio non vedevo
che 1’interno del Tempio, e precisamente quel
portico in quel cortile presso al quale e la
bocca del Tesoro, quel punto, 1nsomma, pPresso
il quale, appoggiato a una colonna, Gesu
osservava la folla nella visione della vedova
[visione della vedova, scritta il 19 giugno e inserita nel
capitolo 596 (brani 6-12) dell’opera maggiore] che da 1
due piccioli.
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Alla stessa colonna, proprio alla stessa - la
riconosco per la sua posizione presso le
bocche del Tesoro e la scala che immette
all’altro cortile - € un autorevole
personaggio. Un fariseo certo, tale me 1lo
denunciano la veste e il mio interno

ammonitore [interno ammonitore & la definizione che la

scrittrice da spesso ad una sorta di intuizione o voce
interna, come lei stessa spiega al suo direttore spirituale

nello scritto del 29 gennaio] .

E un uomo sui sessant’anni, a giudicare
dall’aspetto. Dai 55 ai 60. Alto, di nobile
portamento e anche bello neil tratti
fortemente semitici. La fronte deve essere
alta, ma non e scoperta per un bizzarro
copricapo che la copre sino a quasi le
sopracciglia molto folte e dritte, che
ombreggiano due occhi intelligentissimi,
penetranti, neri, molto lunghi di taglio e
incassati ai lati di un naso che scende
diritto dalla fronte, lungo, sottile, dalle
narici palpitanti, lievemente curvo 1n basso,
alla punta. Guance di un avorio carico
piuttosto incavate, non per emaciazione ma
per conformazione del viso. Bocca piuttosto
larga, dalle labbra sottili, ma bella,
ombreggiata da baffi che non ne superano gli
angoli e che si mescono ad una barba tagliata
quadrata, che scende non piu di tre dita dal
mento; 1 baffi e la barba, molto ben curati,
sono di una brizzolatura tanto accentuata da
esser piu bianca che nera, come doveva essere
inizialmente e come denunciano dei rari fili
di un nero fin quasi azzurrognolo tanto e
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Ma quello che mi colpisce e 1’abito. Sulla
testa ha un copricapo fatto di un telo di
lino piuttosto rigido, che cinge la fronte e
si chiude sulla nuca come la cuffia delle
infermiere di Croce Rossa. Il lembo libero
ricade, al disopra della fermatura, sul collo
e giunge alle spalle. E una specie di
cappuccio, insomma, ma da adattarsi di volta
in volta. L’abito invece e fatto cosi. Sotto,
una lunga (fino a terra, a coprire 1 piedi,
che infatti non vedo) veste di 1lino
candidissimo, molto ampia, con maniche lunghe
e larghe, tenuta a posto alla vita da una
ricca cintura che e tutto un gallone di
ricamo e di cordoni. La veste ha degli orli
ricamati come a bordura, molto ampi. Sopra
questa vi € una specie di sopraveste
curiosissima. Dietro pare una pianeta da
Messa: un pezzo di stoffa tutta ricamata che
pende dalle spalle sin verso 1l ginocchio,
aperta ai lati, e che sul davanti scende a V
fino all’altezza di dove finisce 1lo sterno
facendo pieghe: 3 per parte, e sullo sterno e
tenuta raccolta da una targa lavorata di
metallo prezioso, che pare la borchia o
chiusura di una -cintura preziosa, che va ad
allacciarsi ai lati posteriori della pilaneta
(la chiamero cosi) ma non strettamente:
appena quel tanto da tenere tutto a posto.
Oltre questa fibbia, la pianeta scende senza
piu pieghe fino al ginocchio.

Questo scarabocchio vorrebbe essere la
parte davanti di questa parte dell’abito del
fariseo. Non rida di me.
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Tutto intorno ai suol bordi, questa singolare
casacca ha dei nastrini messi cosi:

R,

azzurri, fitti fitti. Questi nastri messi a
frangla si ritrovano anche sul bordi di un
amplissimo mantello di stoffa morbidissima,
pare quasi una seta tanto e pieghevole e
lieve, deve essere 1lino o lana del filato piu
fino, ma per la candidezza direi lino. Il
mantello e tanto ampio che potrebbe bastare a
coprire tre persone. Ora e aperto e pende
dalle spalle sino a terra, dove si ammucchia
con pieghe fastose.

T T T T
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I1 fariseo ha le mani conserte sul petto, le
braccia conserte, e guarda con severita e
direi con disgusto qualche cosa. Non e
sprezzante pero. Direi addolorato.

Fin qui la prima parte della visione che
ho descritto al presente per maggior vivezza,
anche perché e tuttora presente alla mia
vista come ieri sera. Se sapesse quanto ho
studiato la veste del fariseo! Potrei dire e
disegnare, se fossi capace, 1 ghirigori della
fibbia preziosa e le greche dei bordi
ricamati.

In un secondo tempo ho visto venire
davanti al fariseo un giovinotto, un ebreo
certo, dalle caratteristiche nette, e anzi un
brutto ebreo. Bassotto, tarchiato, direi
quasli un poco rachitico, con gambe molto
corte e grosse, un poco divaricate ai
ginocchi: le vedo bene perché ha veste corta
come chi si1 appresta a viaggilare, me lo dice
il mio ammonitore.. Una veste grigiognola.
Braccila pure corte e nerborute, collo corto e
grosso che sostiene una testa piuttosto
grossa, bruna, con capelli corti e ruvidi,
dalle orecchie piuttosto sporgenti, labbra
tumide, naso fortemente camuso, zigomi alti e
grossi, fronte convessa e alta, occhi..
tutt’altro che dolci. Piuttosto bovini ma
dallo sguardo duro, iracondo. Eppure questi
occhi, nerissimi sotto 1 cespugli di
sopracciglia arruffate, sono occhi
bellissimi. Fanno pensare.
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Non ha barba lunga, ma le guance paiono
affumicate dall’ombra di una barba foltissima
e che deve esser ispida come i capelli. E un
uomo decisamente brutto nel corpo e nel
volto. Pare persino un poco gobbo nella
spalla destra. Ma pure colpisce e attira
nonostante abbila aspetto brutto e cattivo.

Va di fronte al fariseo e gli dice
qualcosa, con le sue grosse labbra, che 1o
non capisco.

I1 fariseo risponde: “Non approvo la
violenza. Per nessun motivo. Da me non avrai
mal adesione a un disegno violento. L’ho
detto anche pubblicamente”

“Sei forse protettore di questi
bestemmiatori, seguaci del Nazareno?”.

“Sono protettore della giustizia. E questa
insegna ad esser cauti nel giudicare. L’ho
detto: ‘Se e cosa che viene da Dio resistera,
se no cadra da sé’. Ma io non voglio
macchiarmi le mani di un sangue che non so se
meriti morte”

“Tu, fariseo e dottore, parli cosi? Non
temi 1’Altissimo?”.

“Piu di te. Ma penso e ricordo [ricordo.. Il

personaggio che sta parlando e Gamaliele e si riferisce
all’episodio della disputa di Gesu con i1 dottori, scritto il
28 gennaio e che appartiene al capitolo 41 dell’opera

maggiore].. Tu non eri che un piccolo, non
ancora figlio della Legge, ed 10 insegnavo 1n
questo Tempio con il rabbino piu saggio di
questo tempo..
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E la nostra saggezza ebbe una lezione che ci
fece pensare per tutto 11 resto della vita.
Gli occhi del saggio si chiusero sul ricordo
di quell’ora e la sua mente sullo studio di
quella verita che si rivelava agli onesti. I
miei hanno continuato a vigilare, e la mente
a pensare, coordinando le cose.. Io ho udito
1"Altissimo parlare dalla bocca di un
fanciullo che poi fu uomo e giusto e che fu
messo a morte per esser giusto. E quelle
parole hanno avuto conferma nei fatti.. Misero
me che non compresi avanti! Misero popolo

d’ Israele!”.

“Maledizione! Tu bestemmi! Non vi e piu
salvezza se 1 maestri d’Israele bestemmiano
il Dio wvero”

“Non 10 1’ho bestemmiato. Tutti! E 1lo
continuavamo a bestemmiare. Giusto hai detto:
non vi e piu salvezza!”.

“Mi fai orrore”

“Denunciami al Sinedrio come colui che fu
lapidato. Sara 1’inizio felice della tua
missione e io saro perdonato, per il mio
sacrificio, di non aver compreso 11 Dio che
passava”

Il brutto giovane va via sgarbatamente e
la visione cessa 1li. Stamane si ripresenta
nettissima alla memoria, ma con un anticipo
[anticipo deve qui intendersi antefatto] che me la fa
capire.

T ST T .
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Vedo 1l’aula del Sinedrio, la stessa e messa
nello stesso modo di quando accolse 11 mio
Gesu nella notte fra il Giovedl e Venerdi. Il
Sommo Sacerdote e gli altri sono sui loro
scanni; al centro dell’aula, nello spazio
vuoto dove era Gesu, € ora un giovane, direi
suli 25 anni, alto e bello. Intorno a 1lui,
sgherri e allievi del Sinedrio, non soO se si
chiamino cosi, ma mi paiono studenti alle
dipendenze dei rabbini, percio allievi.

Stefano deve avere gia parlato [deve avere gia

parlato, stando al racconto di Atti 7. Il riferimento a
Gesu, gqui e alcune righe piu sopra, riguarda una delle scene

descritte in data 11-12 febbraio], perché il tumulto
e al colmo e ha riscontro solo nella gazzarra
assassina che accompagno 1l’uscita di Gesu
dall’”aula. Pugni, maledizioni e bestemmie
sono tesi e lanciati contro i1l diacono
Stefano e anche percosse brutali, per cui
egli traballa, stiracchiato qua e la con
ferocia.

Ma egli conserva calma e dignita. Piu che
calma, gioia. Con viso ispirato e luminoso,
senza curarsi degli sputi che vengono a
rigargli il viso né di un filo di sangue che
scende dal naso violentemente colpito, egli
alza gli occhi e sorride ad una vista nota a
lui solo. Apre le braccia in croce e le tende
come per un abbraccio e cade in ginocchio
cosl, adorando ed esclamando: “Ecco, io wvedo
i Cieli aperti ed il Figlio dell’Uomo, Gesu
Nazareno, il Cristo di Dio che voil avete
ucciso, e alla destra di Dio!”.

T T T T
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Allora la canea cessa di avere 1’ultima
parvenza di umanita e di legalita e, con la
furia di una muta di mastini idrofobi, si
scaglia sul diacono, lo morde, lo afferra, 1lo
mette in piedi a suon di calci, lo spinge
fuori a suon di pugni, tirandolo per i
capelli, facendolo cadere e trascinandolo
ancora, facendo ostacolo alla sua furia con
la sua stessa furia, perché nella rissa chi
cerca tirare il martire e ostacolato da chi
lo calpesta.

Fra 1 piu veementi e crudeli e il giovane
brutto che ho visto parlare al rabbino e
fariseo e che chiamano Saulo. Mi spilace per
1"apostolo.. ma pareva un teppista prima di
esser di Cristo..

Vedo anche 11 fariseo e dottore 11 quale,
uno dei pochi che non e partecipante alla
zuffa, come e stato sempre silenzioso durante
1"accusa e mentre e data condanna (e con lui
mi pare vedere anche Nicodemo, in un angolo
semi-scuro), 1l quale fariseo e dottore,
disgustato della scena illegale e feroce, si
ammanta nel suo amplissimo mantello e si
dirige verso un’uscita opposta a quella verso
la quale e diretta la turba dei carnefici.

La mossa non sfugge a Saulo che grida:
“Rabbi, te ne wvai?”, e dato che 1l’altro
mostra di non prendere per sé la domanda,
Saulo specifica: “Rabbi Gamaliel, ti astrai
da questo giudizio?”.

T ST T .
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Gamaliele si volge tutto d’un pezzo e con
sguardo altero e freddo risponde
semplicemente: “S1”. Ma e un “s1” che vale un
intero discorso.

Saulo comprende e, lasciando la muta,
corre a lui. “Non vorrail dirmi, maestro, che
disapprovi la nostra condanna”.

Silenzio.

“Quell’uomo e doppiamente colpevole per
aver rinnegato la Legge seguendo un
samaritano posseduto da Belzebu e per averlo
fatto dopo esser stato tuo allievo”

Silenzio.

“Sei tu forse seguace del malfattore detto
Gesu?”.

“Non lo sono. Ma se egli era colui che si
diceva, 1o prego 1l’'Altissimo che io 1lo
divenga”

“Orrore!”.

“Nessun orrore. Ognuno ha una intelligenza
per adoperarla e una liberta per applicarla.
Ognuno 1’usi secondo quella liberta che Dio
ha dato e quella luce che ci ha messo 1n
cuore. I giusti 1l’useranno nel bene, 1
malvagi nel male. Addio”. E se ne va senza
curarsi d’altro.

Saulo raggiunge gli aguzzini nel cortile
ed esce con loro dal Tempio e dalle porte
della citta, sempre fra percosse e dileggi.

T ST T .
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Fuori le mura, 1n uno spazio incolto e
sassoso, 1 carnefici si allargano a cerchio.
Al centro e il condannato con le vesti lacere
e gilia pieno di ferite sanguinose. Tutti si
levano le sopravvesti rimanendo in corte
tuniche come quella di Saulo nella visione di
ierli sera. Le vesti vengono date a Saulo che
non prende parte alla lapidazione. Non so se
perché troppo piccolo o conscio della sua
incapacita di tiratore, o se perché scosso
dalle parole di Gamaliele. Fatto e che Saulo
resta con la veste lunga e il mantello a
custodire le vesti degli altri, 1 quali a
colpi di pietra (le pietre abbondano nel
luogo, ciottoli tondi e selci aguzze)
finiscono 11 martire.

Stefano prende 1 primi colpi in piedi con
un sorriso di perdono sulla bocca ferita.
Prima, con quella bocca, ha salutato Saulo.
Gli ha detto, mentre la muta si apriva a
cerchio e Saulo era intento a ritirare le
vesti: “Amico, 1o ti attendo sulla via di
Cristo”. Al che Saulo aveva risposto,
accompagnando gli epiteti con un calcio
vigoroso: “Porco! Ossesso!”.

Poi Stefano vacilla, e sotto la grandine
dei colpi cade in ginocchio dicendo: “Signore

| 77
.

Gesu, ricevi lo spirito mio! Altri colpi
sul capo ferito lo fanno stramazzare, e
mentre cade e si adagia col capo nel suo
sangue, fra 1 sassi, mormora spirando:
“Signore, Padre,.. perdonali.. non tener loro

rancore per 1l loro peccato. Non sanno quello

iR R
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I carnefici lanciano un’ultima valanga

[lanc1ano un’ultima valanga, invece di scaricano un’ultima

scarica, e correzione della scrittrice su una copia

dattiloscritta] di sassi sul morto, 1lo
seppelliscono quasi sotto questa grandinata
di pietre. Si rivestono e vanno. Tornano al
Tempio e i piu accesi si presentano, ebbri di
zelo satanico, al Sommo Sacerdote per aver
carta libera a perseguitare.

Fra questi, il piu acceso e Saulo. Avuta
la lettera di autorizzazione — una pergamena
col sigillo del Tempio 1in rosso — esce. Non
perde tempo. Si1 appresta subito al viaggio e
alla persecuzione. Il sangue di Stefano gli
ha fatto l’effetto del rosso a un toro e di
un vino ad un demente per alcoolismo. Lo ha
portato alla furia. E piu brutto che mai. Mi
scusi 1l’apostolo. Ma devo dire cio che vedo.

Mentre attende non so chi, vede Gamaliele
appoggiato alla colonna e va a lui. Ho
1’ impressione che Saulo fosse di quelli che
non lasciavano cadere una disputa, ma con una
insistenza da mosca tornasse sempre
all’assalto. Nel male prima, nel bene poi.

Rivedo esattamente la scena di ieri sera,
che percio non ripeto. E null’altro.

Io non avevo riconosciuto Gamaliele, molto
piu vecchio del momento della disputa di Gesu
fanciullo, e ora con quel copricapo che
allora non aveva. Ma dico il vero. Fin da
allora mi era piaciuto. Ora mi piace piu
ancora. Mi impone rispetto.

T T T T
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Non so se sia morto cristiano. Ma vorrei 1o
fosse perché mi pare lo meritasse. Era
giusto.

Come lei vede, una visione proprio
impensabile ad aversi, specie per quello che
riguarda Gamaliele. Ma e cosi netta! Una
delle piu nette e insistenti. Potrei numerare
persone, pietre e colpi, tanto sono esatti i
particolari.

Per ora nessun commento da parte di Gesu.

T ST
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